Début des années 1960. Copains depuis l'âge de 7 ans, Niila et Matti vivent à Pajala, bourgade paumée du nord de la Suède. Il ne s'y passe jamais rien, sauf quelques tensions entre Suédois et Finlandais de souche, la majorité d'entre eux parlant un étrange volapük. Ici, les "vrais hommes" lèvent bien le coude, chassent l'élan et font beaucoup d'enfants qu'ils n'hésitent pas à battre pour leur apprendre le respect de Dieu. Tout change le jour où Niila échange la bible de sa grand-mère contre un 45-tours des Beatles. Avec leur nouveau professeur de musique, lui et Matti décident de monter un groupe de rock... Une tragi-comédie exquise et très rythmée, qui joue sur une multitude de registres : on y trouve à la fois le côté chronique adolescente du Péril jeune de Cédric Klapisch, le psychédélisme d'Emir Kusturica, le laconisme d'Aki Kaurismaki et les doutes d'Ingmar Bergman. L'occasion aussi de revoir la sublime Kati Outinen, qui interprète la mère de Niila..